文史丨为什么文人总爱用“梦”来记录一座城？

很多人一看到书名里带“梦”字，第一反应便是：这书大约写的是一些虚无缥缈之事吧？梦里的事配资实力排行榜，有何可读？

倘若这么想，反倒恰恰把意思理解反了。

不妨从这个“梦”字说起。

《说文解字》中说：“梦，寐而有觉也。”

意思是说，人虽入睡，脑海中的画面却依然清晰浮动。

古人谈论“梦”时，往往不单指睡梦中的幻觉，而指向一种状态：人醒着，心却一直往回看。

更耐人寻味的是，“梦”与“忆”总是彼此依傍。张岱将自己那本书取名《陶庵梦忆》，“梦”与“忆”并置，一个言状态，一个述动作。仔细品味：因为记不清了，所以要回忆；而那些刻骨铭心的往事之所以像梦，并非因为模糊，恰恰是因为太过清晰、太过美好，美好到不似真实，只剩一场梦的质地。

这才是以“梦”命名的真正用意。它不是逃避现实，而是将现实里最珍贵的东西，用文字接住，不让它碎裂。

古代文人在国破家亡之后，往往选择用“梦”来安放一座城，并非由于沉溺幻想，而是因为那座城，在现实里已无法回去。

而谈及此类著作，最绕不开的便是四本：《东京梦华录》《梦粱录》《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。它们皆以“梦”为名，都写一座城，却都成书于城已不在之后。

孟元老与《东京梦华录》：开宗立派的那一场梦

故事从北宋末年说起。

靖康二年，金人南下，汴京沦陷。多年之后，一位名叫孟元老的人在流离失所中与亲友谈及故都风物，惊异地发现，年轻一代对汴京的繁华，竟毫无概念，甚至毫无兴致。

他叹了口气，提笔写下了自己的回忆。

孟元老在自序中这样描述他记忆中的汴京：“举目则青楼画阁，绣户朱帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。”

从城门河道到皇宫建筑，从街巷店铺到朝会大典，从婚嫁风俗到市井百态，他几乎事无巨细，一一记载。

《东京梦华录》成书于南宋绍兴十七年（1147）。孟元老在自序中说得明白：若再不动笔，那些美好的事物便将永远被遗忘。

“梦华”二字取自《列子》中的典故：“黄帝昼寝而梦游华胥之国。”华胥国是一个没有压迫、没有战争、无比安乐的地方。以“梦华”命名自己记忆中的汴京，孟元老的心思便清晰了：那座城在现实里已然消失，但在我的梦中，它还完好如初。

《东京梦华录》开创了一种全新的写法。后来南宋中后期出现的《西湖老人繁胜录》《都城纪胜》，以及宋亡之后追忆临安的《武林旧事》《梦粱录》，都模仿其体例、承袭其手法。学者们将之称为“梦华体”。

但说到底，这些并非什么学术概念，只源于一个人舍不得一座城，用笔将它留存下来而已。

吴自牧与《梦粱录》：宋亡之后，临安也成了梦

作者吴自牧是南宋临安府钱塘人，生平事迹不详。然而那一句简短的“钱塘人吴自牧”背后，藏着一段更为苍凉的故事。

吴自牧动笔之时，南宋已经亡了。

元军于1276年攻陷临安，三年后崖山海战，陆秀夫背幼帝跳海，南宋彻底覆灭。吴自牧亲身经历过临安最繁华的日子，也目睹了它在朝代更迭中走向凋零，沦为敌手。他在自序中只写了八个字：“缅怀往事，殆犹梦也。”

连多言的气力也仿佛丧失了。

《梦粱录》共二十卷，仿照《东京梦华录》的体例，记载了南宋都城临安的城市风貌、市井商业、岁时风俗。书中还保存了一些颇为有趣的细节，例如最早提到“月饼”一词的，便是此书。

但最值得琢磨的，是书名中那个“粱”字。

“梦华”之“华”，指华胥国，是一个美好的乌托邦。而“梦粱”之“粱”，用的是“黄粱一梦”的典故。卢生在邯郸客店中睡了一觉，梦里享尽荣华富贵，醒来却发现店家的黄粱饭尚未煮熟。

吴自牧以“梦粱”为名，那一整个王朝的华彩，在他人眼中，也不过是一场黄粱之梦。醒来后，什么也未能留下。

相较于孟元老，吴自牧的虚无感更重，也更令人心酸。

张岱与他的两本“梦”：从繁华到荒芜

元股证券:ygzq.hk

又过了两百余年，一位叫张岱的人，将“以梦记城”这件事做到了极致。

张岱，浙江山阴人，即今天的绍兴。他出身累代仕宦之家，自幼锦衣玉食，通诗文、懂戏曲、精园林、好收藏，堪称晚明江南文人生活最彻底的体验者。

而后，甲申国变，明朝亡了。

那一年张岱年近五十。半生的富贵根基，在朝代更迭的洪流中化为乌有。他躲到剡溪山中，披发入山，旧日朋友见了他，“如毒药猛兽，愕窒不敢与接”。

张岱晚年写了十余种书。《陶庵梦忆》作于明亡后不久，《西湖梦寻》定稿时他已七十五岁。试想，一位七十五岁的老人，身着破衣，在漏雨的屋中，一笔一笔地写下他记忆中的湖心亭、雷峰塔、苏堤春晓。

倘若他不写，那些东西便真的消逝了。

《陶庵梦忆》：一个人的江南

《陶庵梦忆》共八卷、一百二十三则，记录了张岱前半生亲身经历的种种杂事：品茗、赏花、看戏、观鸟、宴饮、雅集……他自己说：“偶拈一则，如游旧径，如见故人。”

这本书中有我们都很熟悉的一段话：

“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

寥寥数语，清寒寂寥中透着一股说不尽的风流。

但需要知道的是，张岱写下这些话时，日子过得何等困苦。他在自序中坦承，自己“国破家亡，无所归止”，甚至曾为自己写过挽诗，数次萌生死念。只因一部名为《石匮书》的史书尚未完稿，才“尚视息人世”。

一百二十三则温暖闲散的江南回忆，背后是一个米缸常空、衣食无着的遗民。这种巨大的反差，恰恰是《陶庵梦忆》最动人之处。

《西湖梦寻》：一座湖的挽歌

如果说《陶庵梦忆》是张岱对自己整个人生的追忆，那么《西湖梦寻》便是他献给一座城的最后情书。

《西湖梦寻》全书五卷七十二则，按空间顺序，从西湖北路、西路、中路、南路到外景，将西湖周边的七十一处名胜逐一写来。每则记事之后，还附上历代诗人描写该景的诗文。合在一起，便是一部张岱眼中的西湖全集。

他在自序中写道：“阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。”

写下这段话时，距离明朝灭亡已过去二十七年。西湖在战火中早已残破不堪，他痛感“凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭”，如今已“百不一存”。

所以他说：“梦中之西湖，尚得完全无恙也。”

听这话，岂不像一位老人倔强地守护着自己最后一点珍藏？现实里的西湖残破了，无妨，他脑海中的西湖还在。把它写下来，它便永远不会倾颓。

张岱还把自己写西湖的梦，与李白写天姥山的梦做了比较。李白梦天姥山，是他从未见过的所在，“其梦也幻”。而他的西湖之梦，是他从小到大的故地，“其梦也真”。

他要写的，是一座真真实实存在过、又真真实实被他留住了的西湖。

这三个人，相隔数百年，所做的其实是同一件事：在失去之后，用文字将心爱的地方重新活过一遍。

读到这里，大抵也明白了，为何这些书都带一个“梦”字，并非刻意为之，而是唯有这个字，才装得下那种又真又幻、又清醒又恍惚的心境。

梦醒了，书还在。书在，那座城便还在。

   配资实力排行榜